人们普遍对“老”东西有着特殊的情怀，我们会说月是故乡的圆，外国人会说good old time。漂泊在外数年，除了新乡作为故乡对我有着特殊情感之外，戴顿最能让我感到温暖的地方，可能因为有几个能够坐下来简简单单聊聊天，同时也玩得来的朋友，也可能因为有一小段美妙的回忆。
2010年8月底我带着装载全部家当的两个大箱子抵达戴顿，由于在底特律转机误点，接机人电话欠费，我被安顿下来的时候已经天色已晚。在被送往租住公寓的路上，昏暗的路灯，漆黑的街道和随风荡漾的交通灯给我的第一感觉是茫然和丝毫的恐惧，因为这和我想象中的城市毫不相关，更不用说这是美国的城市。
2014年12月底我带着宋卫从芝加哥驱车到戴顿，走在空荡荡的道路上，路灯仍旧昏暗，街道依然漆黑，但熟悉的感觉给这寒风瑟瑟的冬日平添几分温暖，没有了那时的恐惧，更觉得这黑暗和那摇荡的交通灯却是小城市独特的情调。这时候才会领会“人，为什么喜欢怀旧？”因为27岁的我站在这街道上，远远望去，满眼都是我两年前的背影，看到了和闻博，天欣还有仝赟一起冒着雨赶去学校，看到了和邓剑，刘宏一起在体育馆打球。
在美国已经有4年，待人接物没有了最早时候的不知所措，已成家，尚未立业，每天都在品尝生活得酸甜苦辣。步子迈过去的就是迈过去了，一步一个脚印留下的却不只是一个脚印，脚印上那一条条鞋纹都有一个故事可以述说，我欣慰的是，家里有这么一个人愿意听我的这些故事，这就足够了。